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El día que fundamos nuestra cooperativa me había puesto la 

gorra con orejeras, un poco lacia, y el abrigo largo y verde de veterano, 

sucio por los faldones, quizás algo roto por la espalda y descosido por 

los forros, pero potable aún. 

Ella no me había visto. Estuve en buen rato contemplando aquella 

figura tan graciosa que acaparaba a Manolita. En sus lentes de culo de 

botella se reflejaban los colores de la máquina y de la dura contienda. De 

vez en cuando, Manolita transigía. Nada serio. Un par de monedas. 

Unos avances. Me reía de sus picardías porque la cebaba bien. 

Florencia no se amilanaba y, de cuando en cuando, tomaba aire, 

suspiraba, pegaba unos sorbos al mosto y volvía a la carga. Extraía del 

monedero las piezas que introducía en Manolita, con la ilusión de las 

viejas que echan migas de pan a las palomas. Luego pareció cansarse. 

Apuró el vaso, cerró con fastidio el broche del monedero y se recogió en 

su bufanda tornasolada por el patín de la mugre. 

-Es una pena que se rinda, señora. Tiene el premio a tiro de dos 

euros. Cuatro, todo lo más. – anuncié yo achinando los ojos con gesto 

de entendido- Cuando sale tanta fruta es lo mismo que cuando se mueve 

un árbol: está al caer. 

Se quedó dudando con el carrito tomado por el asa, lanzándonos 

ojeadas, cuando a mí, cuando a Manolita, sin decidirse por completo a 

marchar o a quedarse. Me bajé del taburete, metiendo la mano en el 

bolso y haciendo sonar el cobre, dirigiéndome hacia Manolita y 

suspirando. 

-Me sabe mal porque es como aprovecharme de usted, señora. Si 

quiere, yo le diré lo que haremos. Vamos a medias en los gastos y los 

beneficios. A tandas de dos euros, ¿hace? 

En realidad estaba a tiro de seis, pero ella me tomó confianza. 

Después me confesó que fue por lo de la fruta, porque, de moza, había 



estado haciendo dinero por el pueblo a la recogida, y de ahí que 

emparentase los frutos con la buena suerte, y esta a su vez con el 

dinero. Esa superstición y un suave deje de provinciana al acabar sus 

palabras fueron su herencia. 

Sacamos el premio grande. Me gusta pensar que fue el regalo de 

bodas de Manolita al vernos emparejados. Trescientos eurazos que fue 

vomitando la condenada, en una cascada que sin fin y que llamó la 

atención del resto de las mesas. Nunca Manolita me había obsequiado 

con un premio tan grande; pero me mantuve sereno, con gesto de <<te 

lo dije>>, con cara de <<es una cosa normal, qué esperabas>>. 

Montamos montañitas con las monedas para que la camarera nos las 

cambiara y guardamos dos montoncitos de aquella morralla como 

munición para un próximo asalto. 

-Esto hay que celebrarlo –le propuse-. Conozco un sitio en que 

por siete euros te quedas como un marqués. Un sitio de lujo, que hasta 

te ponen de papel y cubiertos limpios y varios platos a escoger. 

Me gustaba además porque era un bar sin manolitas, donde uno 

se sentaba a gusto a paladear el vino peleón sin estar pendiente de las 

jugadas. Al calor del vino me contó ella su historia: cómo había ahorrado 

para venirse en la recogida, pensando que cada fruta, cada saca 

constituían pasitos triunfales; que ahora no, pero si la hubiese visto 

entonces, era una Saritísima o una Jurado, que cantaba como los 

ángeles, lo mismo jotas, que coplas, que bulerías…, pero que tuvo 

mucha mala suerte y muy pocos repudios y un tunante en lugar de un 

buen agente que le negociase las giras; y se despachó a gusto, que le 

bebió los cuartos paseándola por escenarios lumpen, compartiéndola en 

camas y en fiestas hasta que desapareció sin una mala nota y dejándole 

solo las deudas; que ella, señor, que qué mala suerte había gastado 

siempre para eso de los hombres, que le habían salido todos toditos 



unos ranas y unos sinvergüenzas, y que el que no le resultó cojo, le 

renqueaba al cabo. 

Andaba vieja. En la mugre de la piel y en lo desvaído de los ojos 

se le adivinaba lo mucho de calle que traía encima, haciendo que 

pareciesen ínfulas de mendicante aquellos desvaríos de grandeza con 

los que me entretendría las tardes, relatándome sus noches gloriosas en 

los escenarios.  

-Parece reina que tu suerte ha cambiado. Mira, mira qué tarta tan 

grande para empacharte a gusto del sabor dulce de la vida –y le acerqué 

un pedazo de pastel. 

La convencí aquella misma tarde de que juntos convendríamos 

mejor contra la adversidad. La traté de cielito, amor, vida y le confesé 

que no la dejaría irse, que era mi talismán. Ella me ofreció un poco del 

vino de su carrito. Por las mañanas se echaba al mundo desde su cuarto 

de pensionados, llevándolo todo, que aquel lugar era de mala gente, que 

le revolvían las cosas y que en cierta ocasión, mientras estaba ella en el 

baño, la encerraron y le levantaron un relicario de oro de la Virgen de 

Lorca, con un cordón como este de gordo –y ofrecía su índice por 

medida-, con una Cruz de Caravaca así, así, como esta uña. 

Qué sé yo si fue por el vino, que se me anubló la razón y se me 

anegó de ímpetu el corazón, que fue el caso que rebusqué en el bolso 

de mi tremenda zamarra y cuando toqué el mango de la navaja, la 

saqué, la abrí, los traté de miserables y prometí que de encontrármelos 

los cosía así y asá. 

Ella se asustó al ver el hierro; me tomó de la manga y me susurró 

qué haces, loco, que no ves que estás llamando la atención, que no ves 

que nos mira la gente, que si hay un municipal nos la cargamos. Y me 

tranquilizó: que tampoco era de mucha ley el relicario, ni tampoco así de 

grueso el cordón, hombre, tate, tate, y tironeando me hizo caer de culo 



en el banco y se soltó a reír la maldita contemplándola cara de zote que 

se me pintó. Y se me echó encima, casi asfixiándome,  y se me acercó 

con sus labios de lechuga que sabían a rumor de hojas y de vinagre, a 

pintalabios recocido. Me besó largo, con provecho, desorejándome la 

gorra, y después se levantó y se fue con el carrito citándome, mañana a 

las once, a la entrada del bar. 

Nos sonreía la Fortuna. Fueron días de vino (de cartón) y rosas 

(del parque donde hacíamos recuento de nuestro botín). Para que no 

nos mirasen mal hasta tomábamos cortado con porras de desayuno y 

sacábamos, cuando menos, ocho eurazos en limpio descontados ya los 

cinco que costaba el desayuno. Volví a engordar un poco. Pero no 

siempre la Fortuna es de quedarse mucho con lo pobres y más bien se 

entretuvo con nosotros haciendo un guiño. 

-Manolita está celosa, reina. No la culpo –bromeaba por quitarle 

peso a nuestra mala racha. A ella, que al principio festejaba con sonrisa 

mis bailes cuando cobrábamos los créditos y se escuchaba el 

tamborilear de las monedas en las cajas de lata, le empezó a cargar que 

me dirigiera a la máquina como Manolita porque se le figuraba que era el 

nombre de alguna pelandusca que yo traía a mente cuando hipaba de 

gozo,<<sí, sí, hazme gozar>> aunque le jurase (en vano) que era a 

razón de la doña que vendía la loto en Sol, un homenaje. 

-No te pongas celosica tú también, reina –y después, viendo sus 

labios de culo de gorrino arrejuntándose en un espasmo de enfado, 

suspiraba y nos íbamos-. Anda, anda, vamos, que una mala tarde la 

tiene cualquiera –la animaba. 

Pero en realidad no era una mala tarde lo que tiene cualquiera, 

sino una buena, porque aquella mala racha amenazaba con hacerse 

definitiva, crónica, y comerse nuestros ahorros. 



-Manolita se está llenando el buche a nuestra costa, reina, pero 

pronto vomitará su indigestión. ¿Para qué va querer ella tanto dinero? 

Le propuse compartir nuestros gastos. Se lo decía cuando 

bebíamos en el parque, arrebujados contra el frío, compartiendo el vino y 

merendando migajas de pan triste y besos rancios. Hablaríamos con la 

dueña de la pensión para negociar mi entrada. Una parte de la ayuda 

estatal que recibía se la comía mi alojamiento en aquel tugurio de la 

Ambrosía. La Ambrosía se llamaba Ambrosia en realidad, pero el cambio 

de tilde le acentuaba lo apetitoso, se figuraba. Era una ramerita salerosa 

del barrio, entradita en sus años, que me sacaba los cuartos cuando 

andaba de calentura, que me coceaba despertándome y sacudiéndome 

el sueño para que me fuese del cuarto al rellano si encontraba clientela y 

me empleaba de ayo los sábados y los domingos, al cuidado de aquellas 

dos bestezuelas que tenía por nietos, para patearse las calles. 

De esto, claro está, nada le menté, que no la quería enfermar de 

celos, ni ponerla melindrosa, ni nada de nada. Y de nuevo nos guiñó la 

Manolita para darnos medio gordo. Ochenta y cuatro eurazos limpios con 

los que decidimos pagar la entrada y la estancia en el paraíso por 

semana y media, que la doña se portó y se compadeció de nosotros, y 

nos tuvo lástima, y accedió con la condición de que usásemos el retrete 

solo una vez al día y otra a la noche y de que nos duchásemos máximo 

una vez por semana, y de que usásemos el mismo cuartucho de ahora. 

Nos hizo precio. 

-Ande, Florencia, que menudo pico de oro se ha echado de novio, 

valiente robaperas. 

Aquella tarde me fui de con la Ambrosía sin anunciarlo. Saqué las 

mudas de los cajones y las doblé cuidadoso en los enormes bolsos de 

aquel gabán de veterano ruso; también los calcetines cuyos agujeros no 

eran demasiado grandes (¿sabría la Florencita zurcir, tan mañosa como 



parecía?); alguna que otra chuchería me llevé y el fondo donde 

guardaba, plegaditos en un misal, los ahorros para los malos tiempos, o 

quizás mejor decir para los peores. 

Se sorprendió al verme aparecer por el parque, tan campante, 

con las manos desnudas de bártulos, creyendo que me había rajado. 

-¿Estás tonta?- le dije quitándole de las manos la botella y 

achicando un trago largo hasta que se me desbordó por los labios -

¡Dejarte yo a ti, reina mía! Todo lo que tengo cabe en este abrigo.  

Y entonces reparó en los bolsos abombados, grandes, enormes y 

desfondados, en los que hacía hatillo de mis pocas pertenencias. Frente 

al portal enorme de la pensión, de noche, algo achispados, nos inundó 

una sensación, vaga, de bienestar en la que columbramos, en nuestras 

ínfulas de mendicantes, los escombros de algo parecido a la felicidad. La 

miré. La oscuridad caía bien sobre el pelo recortado a bacinilla para 

ahorrar en peluqueras y afeites y ofrecer el aspecto pulcro y aseado y 

tomar en la noche de insomnio, como supe después, el entretenimiento 

de buscarse liendres y machacar entre las uñas sus huevas. 

El vino obró milagros y hermoseó su rostro simiesco, disimulando 

las arrugas, los carrillos hinchados, la nariz hundida en ellos de puro 

chata y los cristales rayados y viciados de aquellas gafas, remendadas 

con esparadrapo en las patillas, y aquellos morros tan de culo de 

marrano irritado por el resabio del pintalabios. 

-Florencia, mírate una cosa que te digo, que de no ser porque 

tengo el reúma complicado con la ciática que se me cincha a las hernias 

que me valieron la pensión, te tomaba en brazos y te entraba como 

recién casados. 

Le brillaron al fondo, desbordadas en lágrimas, las cataratas. 

Aquella noche nos dormimos juntos, apegaditos, besándonos y 

prometiéndonos para mañana un buen premio, una buena combinación 



en la Manolita. Le noté que me alargaba el palique y que, cuando estaba 

por dormirme, apegándoseme los párpados, ella me despabilaba. 

-Críspulo, Críspulo –me tironeaba de las solapas del abrigo o de 

las orejeras.- ¿Qué no duermes aún? 

-No, Florencita, no aún, dime. 

-Críspulo, Crispulín, ¿tú me vas a respetar? 

-Sí, Florencita, no pierdas cuidado. Que soy hombre alevoso pero 

de ley para las mujeres. 

-Ah, pues eso está bien. ¿Y como cuánto? ¿Cómo cuánto me vas 

a respetar, Crispulín? 

-De completo, hermana, no pierdas cuidado. 

Y al cabo otra vez tironeaba. 

-Pues sabes, Crispulín, cielo, ¿habíaste adormecido? No aún, 

¿verdad? Pues sabes, caracho, que lo he pensado mejor y que si 

quieres puedes no respetarme. ¡ea!, que te doy permiso, ¡carape!, que 

esto de estarse en la cama un hombre y una mujer así debe ir 

contraviniendo la naturaleza para caer hasta en pecado. ¡Hale, pues, 

cristiano! Aprovéchate y no digas que no fuiste afortunado, que todo este 

cuerpo de cabaretera es para ti. 

Y gracias a que hacía tiempo que me había zafado de las 

calenturas con la Ambrosía y me rondaba el runrún pude cumplirle, 

tentándole entre la telas del sueño cuando un pliegue, cuando una lorza, 

escuchando lento su resollar de mula cansada, sus gemidos roncos y 

sus espasmos moviendo pesado aquel cuerpo paquidérmico. De pronto, 

entre la camisa a medio desabotonar, sacó dos pechos coronados por 

sendos pezones hinchados, periformes, y me tomó de ambas orejeras 

de mi gorra para hundirme el hocico en su escote de sabor a cuero 

recocido y acartonado, en el sabor salado de las muchas costras de 



sudor apelmazado, en el sabor usado de los billetes que guardaba a 

buen recaudo en el sostén, protegidos por un escapulario. 

-¡Trágate las peras, trágate las peras!- susurraba quedo de la que 

se empañaban los densos cristales de jadeos y rechinaba el somier, 

esparciendo por la casa su estruendo de chicharra. 

Cuando hacíamos el amor la Florencita se quedaba después 

ajada, arrumbada, medio muerta de fatiga y deshaciéndose en 

ventosidades y suspiros, hasta entrada la mañana. Entre sueños se le 

quedaban en los párpados las últimas jugadas y recitaba, medio 

sonámbula, una salmodia de frutas, peras, peras, limones, uvas, 

¡¡tragaperas, tragaperas!! Melones, ciruelas, ¡¡tragaperas, tragaperas!!  

No se levantaba ni a desayunar y, desde el catre, buscaba y 

rebuscaba en su carrito de la compra los cruasanes adquiridos por 

docenas que le duraban semanas. Se los despachaba con tragos de 

vino y solo cuando el sol reverberaba fuerte en los cristales blindados de 

sus gafas se bajaba las sayas cubriendo las carnes lechosas y fofas de 

sus piernas, se subía las medias y las ligas enroscadas en las 

pantorrillas y accedía a salir de casa; me preguntaba la cuenta de las 

veces que habíamos ido al baño para no saltarnos el cupo de la dueña, y 

caminaba arrastrando los pies, carraspeaba, esputaba y se quitaba las 

legañas por todo aseo. 

-Llegamos tarde a ver a Manolita y de seguro que ya está el chino 

manoseándola-la apuraba yo, protestando. 

Ahora, a la Manolita le había salido un nuevo pretendiente. Un 

chino la asediaba horas y horas con un botellín de agua por toda 

consumición. No paraba el maldito hasta saquearla. Era un profesional, 

un chulo, un proxeneta de las manolitas. No se inmutaba ni con el 

premio gordo. Ni se enfadaba cuando la máquina le tomaba algunos 

cuartos. Apuraba el botellín, cerraba fuerte y salía. 



Una mañana convencí a Florencita para seguirlo. Iba 

serpenteando bares, comprobando las demás máquinas. Con la 

paciencia y la precisión de los depredadores, si intuía una víctima, se 

quedaba frente por frente, al acecho, y caía sobre ella. 

-Manolita ya no nos quiere –me consolaba Florencita la mañana 

en que me obcequé. ¡La de cuartos que estábamos fundiendo! ¡Casi casi 

la pensioncita! Se me había consumido hernia y media en aquella 

mañana. Pero aún guardaba esperanza. Manolita no podía ser tan cruel. 

No podía hacerme eso. Que uno era darme celos con aquel ojos de 

almendra, y otro repudiarme para siempre jamás. 

Florencita se fue al baño con el carro a aliviar un estrujón de 

tripas. Aproveché para cambiar uno de los billetes sin que me viese, uno 

de los que le había sisado del sostén cuando dormía. Le haría pensar 

que la máquina nos había devuelto algo. 

-Moza, cambio, apúrate, anda, antes de que enfríe. 

Pero justo la moza salía con unos cafés y se demoró 

respondiendo a los cumplidos y contó y recontó las monedas y no le 

alcanzaba y adjuntó algún billetito de a cinco, que tampoco les hacía 

ascos la Manolita y ella no quería quedarse pelada y sin cambio tan 

temprano, me explicó. Después tomó con cara de asco el billete que le di 

y que hedía a cerrado, a moho y a pétalos deshojados. 

Cuando regresé Manolita se había buscado acompañante. Aquel 

chino la manoseaba con caricias de mariposa, profanándola con su buen 

hacer. Y de ahí el vómito y el estallido. Una cascada de gozo. 

Doscientos y pico de euros, cayendo moneda a moneda y él ni un baile. 

Ni una cumparsita. Ni el atisbo de una sonrisa en su boca. Nada. Las 

tomaba y las disponía de forma mecánica en montoncitos. Reconocí 

aquellas monedas como mías; reconocí mi pérdida en su ganancia. Metí 

mi dinero en las profundidades de los bolsos de mi zamarra y tenté la 



navaja. Se me vino la ocurrencia. Lo esperé a la salida, paseando 

nervioso frente a una callejuela donde servía de almacén a las bodegas 

de los bares de las zonas. Lo tomé del brazo, sonriente, cuando salió, y 

lo metí allá. Intentó revolverse pero le saqué la navaja y se la puse a la 

altura del cuello, para que la viese bien. 

-Mira, cachito, esto no es nada personal, pero te has metido en 

mis negocios. Que te metas en el país, pase; pero has de aprender a 

respetar. Aquí tenemos nuestras leyes. Así que ya estás aflojando la 

pasta o te armo tal escalabro que ni para fideos te quedas. 

No parecía comprender hasta que me cabreé y le grité: <<money, 

money>> y comprendió entonces a qué se debía todo. Hizo ademán de 

tranquilizarme y se llevó la mano al bolsillo para girarse después en un 

revuelto de molinetes. Solo sentí los golpes: la patada en la muñeca, el 

punterazo en la entrepierna, el doblegarse de las rodillas y la ofensa de 

dos bofetadas a mano abierta en la cara. Después le escuché gritar y me 

puse en lo peor, pensando que me daba el cate mortal; pero vi 

derrumbarse a su lado el carrito de la Florencita y a esta que se le 

trepaba en las espaldas, mordiéndole y pellizcándole, hasta que el 

oriental le arreó un codazo y la lanzó contra la pared, reventándole las 

gafas y haciendo añicos parte de su dentadura. El chino salió corriendo. 

-Florencita, Florencita –me acerqué renqueando- ¿Estás bien, 

reina? Joder, que no hay chinos y vamos a tropezarnos con el primo del 

Kung-Fu. ¡Qué mala suerte! ¡Háblame! ¡Por tu padre y por tu madre y 

todas las meloneras que recogieron tus santas manos…! 

Me costó espabilarla. Fui retomando las gafas por ver si tenían 

arreglo y las piezas de la dentadura, guardando en el bolso el colmillo 

que le relumbraba en la sonrisa y que se me figuraba era de plata y una 

muela que parecía gozar de un ligero baño de oro bajo los restos del 

cruasán mañanero. 



Durante la tarde estuvimos allá en el parque, debatiéndonos si 

acudir al médico o no. No quiso ir por más que le insistí, porque la 

trataban mal, aseguraba, y arrugaban sus hocicos al auscultarla y 

acababan por regañarla. 

-Mejor vámonos a casa Crispulín, y me revisas tú –me animó con 

la sonrisa rota, palmeándome la pierna. 

La doña nos proporcionó agua oxigenada  y un poco de 

mercurocromo para las heridas. Nos consoló, comprendiéndonos, que 

tanto extranjero había echado a perder el país y que no había quien 

saliera seguro a ningún lado, y que ni siquiera en casa estaba una 

tranquila, y tanto se compadeció que nos trajo después de la cena un 

caldo aguado de las sobras. 

-¿Qué tal anda mi doña Flora? 

-Va bien. Ahora descansa, pero está para echarse unos cuplés. 

Antes se marcó un repaso de su repertorio de los tiempos de cabaretera. 

Pero era mentira. Le entraron unos temblores de fiebre y me 

suplicó que me arrumacase a su vera y la cubriese. Por mucho que la 

tapé, incluso con mi abrigo, no se le fue el frío en toda la noche. Me 

desperté de madrugada, tiritando yo también. La tenté. Estaba gélida 

con los labios de culo de gorrino con almorranas, quebrados y malvas; la 

piel, toda lívida, más amoratada si cabe por la reverberación lunar. No 

respiraba. La zarandeé suave y después, tras la certidumbre, más urgido 

y asustado. La llamaba entre susurros, con la voz llorosa, hasta que 

golpearon el tabique para mandarnos callar, <<joder con los abuelos, la 

marcha que llevan>>. 

Por entretenerme, me pasé la noche registrando sus 

pertenencias, convencido de que serían, seguro, sus últimas voluntades: 

que heredase yo los recuerdos en lugar del ama. Me metí de nuevo al 

bolso las muditas, plegadas para la mudanza y dispuestas a hacer sitio a 



otras naderías que guardaba mi reina: un relicario de latón, un par de 

crucecitas de Caravaca, unas pulseras que parecían de oro lejano, los 

caudales que guardaba en el sostén raído por la pátina de sudor. Allá 

sobre la mesita aparté los débitos destinados a la dueña de la pensión y 

tapé de nuevo, despidiéndome con beso casto, sus ubres aperoladas. 

En el fondo del carrito, en una bolsa de plástico, reposaban sus 

ajuares de cupletista cuando las carnes no se le habían desparramado: 

las combinaciones aún guardaban los tesoros del olor de la hembra que 

fue, devorada por las fauces de la ciudad. 

Me quedé velándola, atento al rumor de la pensión, hasta que 

trajinó el ama por el pasillo desenvolviendo los cerrojos y los pestillos 

para evitar que se colasen más inquilinos de los deseados.  

Fue entonces que se me hizo la boca del sabor dulzón de las 

tristezas y de las despedidas y de seguro que eran los humores y los 

azúcares del cuerpo de Florencita entrando en descomposición; y la luz 

le entraba por el ventanuco con cuidado, y le resbalaba, y se me figuró 

que de no ser tan fea y tan vieja parecería una santa aureolada. 

Era jueves. Me pregunté qué golosinas calmarían a la Ambrosia, 

qué disculpas urdir, que cantidad de dinero sería suficiente para aplacar 

su furia, esperando que necesitase ayo para sus nietos. Todo para 

recobrar la miseria cotidiana, el agua ensopada de fideos, un sitio donde 

dormir y un cuerpo manso a veces en el que adquirir una rebaja para 

soltarse la calentura. Quizás la llevase a cenar, que la Ambrosia con el 

estómago lleno se volvía mansa y melosa y al volver a casa lo buscaba a 

uno. Quizás. Pero esa noche le diría que no. Que estaba triste. Sí. 

Quizás le dijese eso por serle de ley al recuerdo de Florencita o me la 

imaginase viva, en la piel de la otra. 

Y se me puso un no sé qué en el estómago que di en creer que 

era hambre pero ni así desapareció cuando me comí los cruasanes, y 



pensé que era nostalgia de ser feliz, de creernos dichosos, ya ven, 

nosotros, pobres diablos con ínfulas de mendicantes, y hasta me 

rebosaban los ojos al enfilar la avenida, tan temprano, añorando el 

relinchar del eje de su carrito y su respiración trasegada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


